EL BODORRIO

PILAR Buenas tardes a todos. Lo primero de todo, daros la bienvenida. ¡Ya ha llegado el día del bodorrio! ¡Qué guapos y qué guapas estáis! ¿No?

TONNY Si estáis aquí sentados, en este jardín tan bonito, es porque conocéis la historia de amor de nuestros protagonistas de hoy, Rosa y Héctor. Y los que no la conocéis… ¿qué, habéis venido solo por la mesa de quesos y por las cuatro horas de barra libre?

PILAR Hoy somos testigos de cómo dos personas que se conocieron en primero de universidad, que compartieron apuntes, unos cuantos pisos en Madrid, un doctorado y ahora… una reforma de casa aparentemente interminable… deciden formalizar lo que todos sabíamos desde hace años.

TONNY Y lo van a hacer exactamente a su manera.

PILAR (pausa) Así que si esperabais una ceremonia de silencio sepulcral y miradas solemnes… puede que os hayáis equivocado de hacienda.

CARTEL: risas

TONNY (tono más suave) Pero ojo… también os avisamos de que más de uno va a necesitar el pañuelo. Así que tenedlos a mano.

CARTEL: oooh

TONNY Genial, ha venido el público ensayado de casa. 👍

TONNY Sois una parte imprescindible de esta ceremonia. Lo importante es que disfrutéis. Os iremos guiando para que colaboréis activamente, ya sea con estos carteles o por voz. Tranquilos, que no os pediremos que colaboréis pasando el cepillo.

PILAR Dicho esto… creo que ya es hora de que empiece la función. ¿Estáis listos?

TONNY & PILAR ¡Repetimos! ¡¿Estáis listos?!

TONNY Señoras y señores… el hombre que lleva años siendo la parte tranquila de esta ecuación. El que va al horno los domingos sin rechistar. El que, con una frecuencia estadísticamente imposible, consigue quedarse atrapado en ascensores, baños e incluso en un balcón…

PILAR El que, junto a Rosa, lleva los mejores disfraces de cualquier fiesta a la que van. El que imita la mejor risa malvada de película. El rey de las barbacoas. Un gran hombre, con un corazón todavía más grande.

TONNY Con ustedes… ¡Héctor!

CARTEL: Aplausos

Entrada de Héctor — «All Star» (Shrek) · 3'18''

Héctor hace su entrada.

PILAR Bienvenido a tu boda, Hec. Siéntate tranquilo, que enseguida te traemos la mejor de las compañías.

TONNY (dirigiéndose a Pilar) Míralo, parece que es un invitado del Diario de Patricia. Je, je.

PILAR (subiendo la energía) Señoras y señores… Y ahora vamos con la otra mitad. Ha llegado el momento de recibir a la mujer que es, oficialmente, el terremoto de esta ecuación. La reina indiscutible de las plantas y la única persona capaz de tener mil cambios de estilo de pelo en un tiempo récord.

TONNY La chica que no sabe lo que es aburrirse: un día le da por aprender a tocar el piano, y al siguiente le apetece pilotar una avioneta. La persona con la risa más contagiosa de toda esta hacienda y que es fácilmente activable con chistes malos.

PILAR Pero, sobre todo, la amiga que siempre tienes disponible en WhatsApp para organizar cualquier sarao. La que siempre tiene un hueco en su agenda y otro en su casa para quien lo necesite. Un torbellino absoluto con un corazón de oro.

TONNY Hoy hace su gran entrada acompañada de su padre, Adolfo. (pausa breve)

Empieza «Fairy Tale» — silencio antes de arrancar

CARTEL: Aplausos

TONNY Bienvenida, Rouse. ¡Disfruta!

PILAR ¡Ay, miradlos, qué bonita pareja!

CARTEL: oooh

TONNY Antes de que Rosa y Hec se digan nada importante hoy… hay otras personas que tienen cosas que decirles.

PILAR El primero es alguien que conoce a Rosa de una época muy concreta. La época en la que Rosa decidió que un doctorado era buena idea.

TONNY (pausa) Spoiler: sobrevivió.

PILAR Y en gran parte gracias a esta persona. Compartieron Madrid, el máster, el doctorado y probablemente más cafés de los que ninguno de los dos recuerda. Con vosotros… ¡Lillo!

Discurso de Lillo

TONNY Gracias, Lillo.

PILAR El siguiente invitado lleva muchísimos años en la vida de Hec. Mucho antes de que Héctor y Rosa se conocieran.

TONNY Más que medirlo en años, podríamos medirlo en horas de Steam que han compartido jugando al Team Fortress 2 y al Left 4 Dead.

PILAR Y ha cumplido a rajatabla con la etiqueta exigida para el evento. ¡Un aplauso para… Pablo!

Discurso de Pablo

PILAR Gracias, Pablo.

TONNY Íbamos a pasar al siguiente momento de la ceremonia…

PILAR (pausa) Pero resulta que hay alguien más que quería decir unas palabras hoy.

TONNY Alguien que no estaba en el programa de los novios…

Pausa. Los invitados que lo saben crean la tensión.

PILAR (suave) Rosa, Hec… con vosotros… Adolfo.

Discurso de Adolfo

TONNY Gracias, Adolfo.

PILAR ¿Estáis bien los dos?

TONNY Bien. Porque aún queda lo mejor. (sonrisa)

TONNY Ha llegado el momento del ritual. Ese momento en que la ceremonia se detiene, suena una música preciosa y los novios hacen algo muy simbólico.

PILAR Sí, Rosa, ese ritual que no querías ni esperabas. Y os hemos hecho caso. Más o menos.

TONNY Tres rondas cada uno. Sin más reglas.

Los novios juegan. Tonny y Pilar comentan en directo lo que va pasando.

PILAR Hemos visto a alguien que esquiva, a alguien que aguanta, a dos personas que se ríen cuando se miran… y nos parece que eso lo dice todo.

TONNY No hay ritual de arena, no hay ritual de velas. Pero sí algo que ningún ritual estándar puede enseñar: saber jugar juntos. Y no perder el humor por el camino.

PILAR Ojalá siempre os quedéis con eso. Con las ganas de jugar el uno con el otro. En los días buenos y en los que no lo son tanto.

TONNY Y para finalizar, para que entendamos que esto no es un juego violento…

TONNY Por favor, todos en pie.

PILAR Y ahora, como hermanos… daos la paz.

TONNY Podéis sentaros.

CARTEL: Aplausos

PILAR Rosa, Héctor. Seguimos.

TONNY Llevamos un rato hablando de Rosa y Hec. Sus amigos, su familia, su historia.

PILAR Pero ahora les toca a ellos. Y solo a ellos hablar.

TONNY Han escrito sus votos. Sin plantillas. Sin ayuda de ChatGPT.

TONNY Hec, cuando quieras.

💍 Votos de Héctor

CARTEL: Aplausos

PILAR (esperando que baje el aplauso, suave) Rosa, es tu turno.

💍 Votos de Rosa

CARTEL: Ooohhh

CARTEL: Aplausos

PILAR ¿Alguien tiene un pañuelo? Pregunto, para un amigo. (escenificando que llora)

TONNY Ya se acerca el momento. Para ello, tenemos que dar paso a un miembro de esta familia que no habla, no paga hipoteca, no ayuda con la reforma…

PILAR …pero que tiene más protagonismo en el móvil de Rosa que cualquier persona aquí presente.

PILAR Con ustedes… ¡Arlo!

Arlo hace su entrada con quien lo acompañe.

TONNY Antes de continuar, tenemos que preguntar: ¿hay alguien que se oponga a este matrimonio?

ALBERTO / GEMA ¡Yo, nooo!

PILAR Menos mal… porque esto de hoy es solo la celebración. ¡Ya firmaron hace unos días!

TONNY Estas alianzas no tienen principio ni fin. Como todo lo que han construido juntos: no tiene un punto de partida claro ni un punto de llegada.

PILAR Solo tiene continuidad.

TONNY (a Héctor) Hec, pon la alianza a Rosa y repite conmigo:

«Con este anillo te elijo a ti. Hasta el infinito y más allá. Incluso los domingos por la mañana.»

Héctor pone la alianza a Rosa.

PILAR (a Rosa) Rosa, pon la alianza a Hec… y dile lo que quieras decirle.

Rosa pone la alianza a Héctor.

Empieza suave el tema de «Alicia» — Outer Wilds

Tonny y Pilar los guían hacia la mesa de firma.

TONNY (en voz baja, íntima) Antes de salir… un último momento para los dos solos.

PILAR La firma oficial ya la hicieron. Esta es la otra. La que se queda en casa.

Rosa y Hec firman el documento simbólico — música de fondo — el fotógrafo trabaja.

TONNY (mientras firman, sin prisa) Hay cosas que no necesitan ser oficiales para ser reales. Esto es una de ellas.

Silencio. Música. El momento se sostiene solo.